[随便说说] 送外卖其实不简单，一般人干不了这个工作
世上有种怪事：有人一面以指尖轻蔑地拨弄着外卖员的身份，一面却日日倚仗着他们送来的餐食滋养肚肠。筷尖戳着屏幕点单，唇齿咀嚼时，却漏出轻蔑的碎屑——殊不知这轻巧的指尖一触，便牵动起城市深处一场无声的、属于体魄与心智的艰难角力。
送外卖的筋骨之劳，岂是坐办公室者所能想象？严冬零下十度的风里，电动车把上结出冰壳子，如握寒铁；夏日骄阳下，汗水沿着发际汇成溪流，背脊衣裳湿透又干、干了再湿，仿佛背负着整个灼烧的太阳在飞驰。单说爬楼一项，每日在老旧小区昏暗楼道里上下往复数十次，无异于日日攀登微缩版泰山。这双脚板踏过的不是平地，是年复一年在肌腱中无声积累起来的疲惫大山。
单是筋骨强健尚不足称雄，更需调度脑中的“活地图”。如何使手头三四个订单彼此衔接如齿轮啮合？系统倒计时如悬顶之剑，平台规则又森严如律法，顾客要求却多变如流云。新单提醒声刚歇，旧单客户已打来催促电话；正待飞驰而去，手机偏又响起——“不好意思，新地址麻烦您再绕一段”。此时脑中路线图瞬间被揉皱重画，时间表撕毁再排，其间的计算与权衡，分明是思维与意志在狭路上进行的一场惊险舞蹈。
至于那些无端之难，更是炼心的熔炉。我见过一位同行因送餐稍迟几分钟，顾客在单元门口便以污言如雨泼洒，言辞之利，远胜寒天冷风；更有顾客以“汤洒了”为由恶意退单，平台不问缘由便扣款，申诉无门，只得默默咽下委屈。此时若不忍辱负重，则一日辛劳便付之东流。他们每日行走在平台苛刻规则与顾客千奇百怪要求的夹缝中，如同在剃刀边缘维持平衡——这需要的岂止是力气？分明是精神上的柔韧与顽强，非钢索艺人莫能及。
世人常羡那平均八千元月薪的微光，却未见这光晕下风霜雨雪中骑士们透支的青春与尊严。这行当非仅需铁打的腰腿，更需百炼的神经与精密的头脑，最后还得以宽厚的心怀默默吞咽人间百味冷热。
平凡骑士奔走于街巷之间，他们递送的何止是热饭？那分明是一份在冰火夹缝中未被压垮的尊严样本——这碗饭的分量，远非键盘上轻飘的讥诮所能掂量。
游客
