11月8号，夜。皖北的空气里，似乎隐隐飘荡着一些远道而来的音符与喧嚣。翻看手机，颍上、太和，这些阜阳周边的县城，竟接连开了演唱会。再往前数，临泉也热闹过一番。

这便叫人有些纳罕了——它们一个个的，倒像是忽然得了风气的先声，竟比这座地级市本身，更先听到了那场外的喧嚷，感到了那舞台的震颤。

细想之下，缘故倒也简单得有些无奈。临泉、太和，都有自己的体育场，那开阔的、向天的场地，正好容纳下万人攒动的声浪与挥舞的荧光棒。而我们这阜阳城区，能撑得起一场大演唱会的室内场地，竟似乎寻不出一个像样的。一个“斑马音乐节”，便成了城里人脸上些许的慰藉，像旷野里独独亮起的一盏灯，光虽热闹，四周的寂寥却也因此被映照得更分明了。阜阳那座体育馆，静静地卧在那里，不知为何总是沉默着。是身躯老迈，不堪其重了，还是另有幽微的、难以与外人道的缘故？它像一个缄口的巨人，眼睁睁看着四方的子弟欢腾，自己却只能投下一片沉默的阴影。

这还只是第一层寂寥。更有意思的，是演唱会宣发材料上赫然印着的名号：郎酒、国台、口子窖、洋河……这些外来的酒液，借着歌声的翅膀，将它们的名姓，酣畅淋漓地泼洒在这片土地上。这便叫人心里更不是滋味了。

阜阳，何尝缺酒呢？金种子酒的醇厚，文王贡酒的绵长，那是浸透了几代人唇舌的记忆，是这片土地上粮食与岁月共同酿出的魂魄。我们的酒，曾伴着多少人家的喜宴，暖过多少冬夜的衷肠。要知道文王贡在临泉办演唱会时，能联动杂技小镇、魔幻动物园搞 “观演 + 旅游”，让外地观众为一场演出爱上一座城；金种子也曾冠名亚跳锦标赛，展现过体育营销的底气。可为何到了地级市的主场，本土酒企反倒收了锋芒？为何偏偏在这需要以声光、以激情来扬名的场合，我们自己的酒却悄然退到了暗处，哑默了？反倒让那些“客人”们，在我们的地盘上高张旗帜、喧宾夺主地“大放异彩”起来。

这实在是一件颇没面子的事。仿佛自家人关起门来，样样都好；可一旦开门迎客，要摆一桌体面的酒席时，却发现自己最引以为傲的那坛老酒，竟未能端上台面。眼睁睁看着客人们自带的美酒，在自家的厅堂里博得满堂彩，那一种讪讪的、带着点酸涩的失落，怕是许多阜阳人此刻共同的心绪。

这其间的缘故，自然可以推给场馆的硬约束，也可以归咎于企业营销策略的选择。但我想，这或许更是一种心态上的“习以为常”。我们安于传统市井的售卖，安于熟人社会的口碑，却尚未完全学会，如何将这沉淀于杯中的底蕴，化为一场能引爆全场、与年轻心跳同频共振的声浪。我们守着自己的宝贝，却似乎少了一点将它擦得雪亮，高高举起的冲动与魄力。

后来看行业报道才懂，演唱会营销从来不是简单的 “砸钱撑面子”。一场大牌云集的演出成本动辄四五百万，门票策略、明星匹配度、区域消费力都得精准拿捏，稍有不慎就可能得不偿失。或许本土酒企还在观望，或许是在攒着力气等市区场馆到位，但看着外来品牌借着我们的人气打响名气，那种滋味确实像自家宴席上摆了别人的招牌。

夜渐渐深了。窗外，阜阳的夜是宁静的，带着寻常百姓家的安稳。而几十里外，太和或颍上的夜空，想必正被歌声与灯光撕开一道热烈的口子。那喧嚣是别人的。而我们的酒香，依旧沉在巷子深处，等待着一阵更强劲的风，将它吹送到更广阔的天地里去。

但愿这阵风，不会让我们等得太久。